Antes del fin, de Ernesto Sábato






NARRAR...

El viejo recurso imperecedero. El de los escritores que cuentan historias y que no escriben buscando la gloria literaria. Es de aquellos que sólo intentan mantenernos entretenidos, que sólo pretenden que disfrutemos con la lectura de una novela, aquellos que no nos permiten olvidar el mundo perdido de tantas cosas queridas.

-------------



A veces pienso en el tiempo que pasa tan rápido y en los sueños que hay que perseguir hasta que nos den las fuerzas... y más, pero también es hermoso haber conocido en esta vida una vocación que no es otra cosa que la pasión por algo. 
Esa misma vocación es la que te salva en los momentos difíciles, una herramienta para que puedas sobrellevar las angustia tratando de sobrevivir y aceptando aquello que no se puede cambiar.

Ya lo dijo ERNESTO SÁBATO en su libro ANTES DEL FIN:




No hay nadie que jamás haya escrito, pintado, esculpido, modelado, construido, inventado, a no ser para salir de su infierno."


"Sólo quienes sean capaces de encarnar la utopía
serán aptos para el combate decisivo,
el de recuperar cuanto de humanidad hayamos perdido".

E. Sábato


El silencioso grito de Manuela (agradecimiento)


✍️Quiero agradecer a todos los lectores que se sumaron a la página de facebook de mi novela, que la compartieron en la comunidad a manera de puente entre los que amamos escribir y entre los que reciben el mensaje. Realmente son el sostén de una lucha que no tiene fin y que comenzó, en mi caso, cuando era muy niña. Soñaba con llegar a algún lugar, por aquellos años, sin pensarlo... En soledad, muchas veces, frente al hogar de leña con mi gato al lado, escribía tratando de llenar vacíos, acelerando el tiempo o mirando atrás: la historia que tanto me apasionaba. Leía mucho, demasiado. Ser escritor era algo muy lejano e inalcanzable. El camino de Borges era sólo de él y no había espacio... El maestro, como muchos otros, estaban en la cima y solamente me quedaba aprender y admirarlos.Hoy todo es más cercano y no hay que postegar las oportunidades.
Así me lo dijo la famosa escritora Viviana Rivero a manera de incentivo, pero sé que el sendero es largo y que el tiempo se acorta en un suspiro. Por eso trato de disfrutar de cada pequeño paso que doy y de la felicidad que se nutre de los momentos simples de la vida.Escribir es mi oxígeno y no podría hacer otra cosa porque "alguien" me marcó el rumbo desde siempre, mucho antes de ver la luz. A veces, me siento abatida pero vuelvo, decepcionada pero estoy aquí, porque la sanación llega con cada palabra recibida, con un gesto o mensaje, con la presencia del otro lado que ayuda, estimula y acompaña.
Gracias por tanto, es más de lo que yo esperaba cuando era niña y escribía cuentos infantiles de hadas, pero los sueños me obligan a caminar, con perseverancia y humildad, hacia la aprobación sin sacrificar la esencia y las convicciones.
💕Un abrazo grande.

Rosa Montero






Por Alejandro Duchini


Rosa Montero nació en Madrid el 3 de enero de 1951. En 1979 publicó su primera novela: "Crónica del desamor".

Otros títulos:

"La hija del caníbal"
"El corazón del tártaro"
"Instrucciones para salvar el mundo"
"Lágrimas en la lluvia"



"No sé cuáles son las cosas que más me marcaron en la vida. Todo te marca.
Lo de Pablo ha sido lo más importante".


Confiesa sobre la muerte de su marido, el periodista Pablo Lizcano, tras una larga enfermedad, el 3 de mayo de 2009, a sus 58 años. Lo que viene; un programa de TV "Dictadoras" que trata sobre las parejas de Adolf Hitler, Benito Mussolini, Joseph Stalin y Francisco Franco. 


"Viajamos por Alemania, Italia, Rusia. 
El programa consiste en mirar la relación de los dictadores con sus mujeres
y amantes y mostrar qué lugar ocuparon ellas en esas dictaduras.
Por ejemplo, Mussolini decía que las masas
y las mujeres están hechas para ser violadas", sintetiza.


"Lo intenso es alcanzar la ligereza, vivir el presente con intensidad,
con liviandad y serenidad.
Pero lo más importante que busco es la serenidad.

***

Lo primero que tienes de un libro es un germen,
la pequeña idea movilizadora. 
Luego, descubres cuál será la voz narrativa, si va a tener diálogos. 
Uno intenta atrapar esos sonidos, como si fuese una canción
que trae el viento y uno cree poder atraparla.

***

Antes aspiraba a la grandeza y me di cuenta de que es una trampa
y que te hace depender de los otros.
No es algo mío.
Ahora aspiro a la libertad, a esa serenidad, a una vida intensa, sosegada
y feliz.
Pero una cosa es saber las cosas y otra, aplicarlas a la vida cotidiana.


Lo único seguro de este mundo es que nos vamos a morir.
Conquistar imperios, hacer guerras, levantar bancos, hacer el amor,
asesinar, tener hijos...
todo lo que hace el ser humano es contra la muerte.
Pero a mi me encanta la vida. Soy una vitalista total.

***

Vivimos exigidos por la mirada de los demás.
Pero es imposible vivir sin esa mirada.
Es difícil, pero hay que intentar liberarse de esa exigencia.
Tenemos que buscar nuestro verdadero deseo
en lugar de vivir para cumplir los deseos de los otros.
Es difícil saber qué desea uno para sí mismo.
Te pasas la vida creyendo que quieres ser médico porque tu padre
te lo ha inculcado y quizá querías ser zapatero.
Hay que saber cuál es nuestro deseo y cuál es nuestro lugar
en el mundo, que es lo mismo.
La mirada de los otros como testigos y compañeros es esencial,
pero de lo que hablo es de no rendir
el propio deseo a la exigencia del otro."

Rosa Montero


El tren de los huérfanos de Christina Baker Kline



Una novela cautivadora inspirada en hechos históricos. Más de un millón y medio de lectores en Estados Unidos.

Entre 1854 y 1929, los llamados trenes de huérfanos partieron regularmente de las ciudades de la Costa Este de Estados Unidos hacia las tierras de labranza del Medio Oeste, llevando miles de niños abandonados cuyos destinos quedarían determinados por la fortuna o el azar. 

¿Serían adoptados por una familia amable y afectuosa, o se enfrentarían a una adolescencia de trabajo duro y servidumbre?

La irlandesa Vivian Daly fue uno de esos niños, enviada por ferrocarril desde Nueva York hacia un futuro incierto a un mundo de distancia. Ahora, muchas décadas más tarde, Vivian es una anciana que lleva una vida tranquila y apacible en la costa de Maine y los acontecimientos de su infancia se han convertido en un recuerdo vago. Sin embargo, en arcones de su desván se ocultan vestigios de un pasado turbulento.

Molly Ayer, una joven de diecisiete años, sabe que cumplir con un servicio a la comunidad ayudando a una anciana viuda a ordenar sus trastos es lo único que puede salvarla de terminar en un centro de menores. Pero a medida que Molly ayuda a Vivian a revisar sus recuerdos y posesiones, descubre que ambas tienen mucho en común. Molly, una india Penobscot que ha pasado su adolescencia entrando y saliendo de casas de acogida, también ha sido educada por desconocidos y tiene preguntas sobre su pasado de las que aún no ha obtenido respuesta.



EL TREN DE LOS HUÉRFANOS de Christina Baker Kline es una novela sobresaliente que rápidamente se convirtió en bestseller en Estados Unidos y todavía se mantiene entre los libros más vendidos. Ha sido traducida al alemán, el italiano, el portugués y el polaco.

El silencioso grito de Manuela (Ed. Dunken)



Aquella Manuela que conocí no me miraba, no se daba cuenta de que yo la observaba como quien ve un lienzo empolvado por los años. Ella era distante, inalterable, sosegada... Llevaba sus angelicales procesiones dentro del alma como un nudo de llanto. Era la madre que sabía hablarle a los muros, a la sombra asilada en su piel, a los retratos. Yo era una más que llegaba para irme rápido detrás del anochecer.

🌷EL SILENCIOSO GRITO DE MANUELA

Amazon.es
http://amzn.eu/d/6zFIHWt
Amazon.com
http://a.co/d/eHzbZhP

Manuela, una mujer real.

Alfonsina Storni (1892-1938)




Alfonsina Storni buscó por todos los medios escaparle al gris de la mediocridad, y de algún modo lo consiguió, asomando al mundo en Suiza para convertirse en una de las mayores poetisas argentinas.

"Fue una auténtica precursora de la lucha por la igualdad de oportunidades y de reconocimiento a todos los seres humanos, sin distinción de sexo"
Félix Luna.

En sus primeros poemas se nota la aguda sensibilidad de la mujer que empezaba a expresarse sin recato, en una inestabilidad desbordante:



"Mis nervios están locos en las venas,
la sangre hierve, líquido de fuego..."

(La inquietud del rosal, 1916)




Luego la creciente objetivación del mundo de la mujer, centro temático de toda su obra inicial se contrapone al mundo del hombre "El dulce enemigo..."



"Tú me quieres blanca,
me quieres de espuma,
me quieres de nácar..."

(El dulce daño, 1918)



Siguiendo la trayectoria de su poesía llegamos a "Mascarilla y Trébol" en 1938. su libro en forma de "antisonetos"

Sin duda, fue ésta la producción de Alfonsina Storni que movió nuestras fibras más íntimas, sobre todo el último de los antisonetos, escrito en tinta roja como todos sus últimos poemas.



VOY A DORMIR

Duendes de flores, cofía de rocío,
manos de hierbas, tú nodriza fina,
tenme prestas las sábanas terrosas
y el edredón de musgos escardados.

Voy a dormir, nodriza mía, acuéstame.
Ponme una lámpara a la cabecera;
una constelación, la que te guste,
todas son buenas: bájala un poquito.

Déjame sola: oyes romper los brotes...
te acuna un pie celeste desde arriba
y un pájaro te traza unos compases

para que olvides... Gracias. Ah, un encargo:
si él llama nuevamente por teléfono
le dices que no insista, que he salido...

Alfonsina Storni



Así se despidió de la vida, en la noche del 24 de Octubre de 1938, antes de abordar su último viaje al mar.


La obra de Alfonsina fue tan fuerte y valiente como ella puesto que fue una mujer que luchó mucho con la vida y supo levantarse siempre con su propio esfuerzo.
Sólo la muerte la venció...


EDUARDO GALEANO recuerda a ALFONSINA.
En su libro "Memoria de fuego"
el escritor uruguayo dice:




1935 BUENOS AIRES: ALFONSINA

A la mujer que piensa se le secan los ovarios. Nace la mujer para producir lágrimas y no ideas y no para vivir la vida sino para espiarla desde la ventana a medio cerrar. Mil veces se lo han explicado y Alfonsina nunca lo creyó. Sus versos más difundidos protestan contra el macho enjaulador.

Cuando hace años llegó a Buenos Aires desde provincias, Alfonsina traía unos zapatos de tacones torcidos y en el vientre un hijo sin padre legal. En esta ciudad trabajó en lo que hubiera y robaba formularios de teléfono para escribir sus tristezas. Mientras pulía las palabras, verso a verso, noche a noche, cruzaba los dedos y besaba las barajas que anunciaban viajes y herencias y amores.

El tiempo ha pasado, casi un cuarto de siglo, y nada le regaló la suerte. Pero peleando a brazo partido, Alfonsina ha sido capaz de abrirse paso en el masculino mundo. Su cara de ratona traviesa nunca falta en las fotos  que congregan a los escritores más ilustres.

Este año en el verano supo que tenía cáncer. Desde entonces escribe poemas que hablan de la mar y de la casa que la espera allá en el fondo, en la avenida de las madréporas.

Eduardo Galeano 

Buenas y Santas... Los hijos olvidados



Hoy me ha llegado este mensaje a amazon España para mi libro Buenas y Santas...
Agradezco a quien lo dejó porque suma demasiado. Es un logro para mí y lo valoro mucho.

Seguir el enlace---

BUENAS Y SANTAS... Los hijos olvidados

Julia Espín y Gustavo A. Bécquer




Bécquer se enamoró platónica y apasionadamente
de la más hermosa,
la más culta y refinada,
la más coqueta y seductora...
la que hoy nos parece la más becqueriana
de las mujeres que pasaron por su vida:
Julia Espín.


La conoció en 1858 cuando paseaba con Julio Nombela,
por la calle de la Justa, asomadas dos muchachas al balcón...


"Las jóvenes de extraordinaria belleza... diferenciándose  la que parecía mayor,
diecisiete o dieciocho años,
aquella tenía la expresión de sus ojos y en el conjunto de sus facciones algo de celestial.
Gustavo se detuvo admirado,
y aunque proseguimos la marcha-cuenta Nombela-
por la calle de la Flor Alta,
no pudo menos que volver varias veces el rostro
extasiándose al contemplarla."



Desde aquel momento,
se desencadenaría una pasión arrolladora en el poeta.
Bécquer mantenía frías relaciones sociales con ella
y su refinado círculo,
pero Julia siempre lo trataba con desdén y altivez.
Sus amigos tuvieron que intervenir para que se desengañara
y Bécquer,
sumido en la tragedia,
dejaría de verla. 
Sería el fin de un imposible amor Quijotesco,
creado en el ensueño de la imaginación 
y en su latente pasión.



Los invisibles átomos del aire
en derredor palpitan y se inflaman;
el cielo se deshace en rayos de oro,
la tierra se estremece alborotada.
Oigo flotando en olas de armonía.
Rumor de besos y batir de alas.
Mis párpados se cierran... ¿Qué sucede?
¡Es el amor que pasa!

G.A.B


Sólo después de muerto pudo comprobar
la propia Julia Espín, el inmenso amor que había inspirado su belleza
y su arte lírico
y descubrir que sin ella no hubiera
existido el poeta 
de amor más grande de la época moderna.


Mis libros raros


Foto de Maite Lorenzo Molina

Una lectora me dejó un mensaje diciendo que yo escribía "libros raros". Bueno no sé con cuál criterio me calificó pero quizá tiene razón.
Mis libros no siguen un parámetro, no buscan parecerse a otro para vender, no son de vanguardia. 
No me quejo por eso... Al contrario, sé dónde quiero llegar y así estoy feliz. En otras épocas me deprimía mucho pero ahora ya no. Escribo como sé y como puedo. No me fijo en el autor como competencia porque siempre pierdo, entonces prefiero ir sola por este camino. Mis "libros raros" no me lo permiten.

Me gusta respetar a los demás, no subestimo jamás al otro y siempre pienso, como me enseñaron en el Taller de narrativa a lo largo de los años, que todo es valioso. Cada uno de nosotros tenemos demasiado para decir y si lo hacemos bien mejor. Muchos a veces me quitan mérito porque he estudiado. Me dijeron en alguna oportunidad porque opiné sobre algo que no recuerdo que soy "literata de cuarta" (no me duele). 

El camino recorrido era simplemente una manera de llegar, en aquellas épocas, hace mucho tiempo, al mundo literario. No existía internet y lo que yo hacía era participar en concursos, publicar en diarios y revistas, recibir algún premio, asistir a tertulias literarias, conocer a autores importantes, asistir a la Feria de Libro de Buenos Aires como lectora, etc. Era muy feliz. 

Hoy todo es muy vertiginoso y yo prefiero no entrar en ese juego porque me hace mal. Tampoco me gustan las personas que dan cátedra de todo porque la verdad no la tiene nadie. El arte es subjetivo y los lectores son impredecibles. A veces no entiendo los ataques pero los comprendo.

Mi amiga me comentó esto con respecto al tema:

Alicia González Carrión Es tu estilo, y el estilo del verdadero artista es único. Las modas son pasajeras, la vocación dura para siempre, se lleva en el alma. Un abrazo amiga.


❤❤❤

Gracias a todos los amigos que pasaron por este blog que está cumpliendo diez años. Es una cifra importante, recuerdo cuando subí mi primera obra que hablaba sobre LA VOCACIÓN que es lo que me motiva a seguir escribiendo siempre, aunque a veces quiera abandonar por algunas cositas que leo.

Un abrazo fuerte.



Vanidades


Fernand Toussaint (1873-1956)



Días antes de morir, la tía Catalina les dijo a las señoras del geriátrico: 
-Quiero volver a casa.
Necesitaba regresar a su edificio de dos plantas ubicado en la esquina más importante del pueblo. Pero no era posible, ahora estaba recluida en una caverna húmeda que en nada se parecía a la mansión de su juventud. Pasaba frío y ya no tenía apetito por la misma angustia del abandono.

Soltera, anciana, y con su acostumbrado mal humor, la tía Catalina seguía siendo la misma porque toda la vida había hecho su voluntad en aquel mundo de frivolidades, quejas y reproches donde gobernaba y combatía para imponer su nombre.

-Una mujer de clase se nota en la postura; no necesita llevar un vestido caro-decía con vanidad.

Tía Catalina se mantuvo inconmovible ante la muerte de sus padres y hermanas con las que peleaba siempre. Sobrevivió a todos ellos y todavía le quedaban fuerzas para reclamar derechos, molestar a la familia y creer que podía dominar territorios ajenos.

Ni siquiera el hecho de perder su fortuna, sus campos, y tener que trabajar cuidando niños, después de haber sido millonaria, había dañado su autoestima.



Luján Fraix


La casa de Ernest Hemingway





"Para escribir sobre la vida, ¡primero hay que vivirla!",
decía.

Tenía 63 años cuando murió el 2 de junio de 1961.


Su mujer lo encontró sin vida en el sótano de su casa de Chicago
al lado de su escopeta Boss de dos gatillos.
Hay quienes piensan que fue un accidente,
pero la mayoría cree que se quitó la vida
como lo hizo su padre médico al enterarse de una terrible enfermedad.


La casa es de los años ´30 y por el lugar se puede decir
que al escritor le gustaba la buena vida.
Lámparas, adornos, muebles de estilo inglés
y también el clásico early american, funcionales y cómodos,
así como los estantes con miles de libros,
trofeos, posters de corridas de toros 
se hayan en el lugar


La Villa en Cayo Hueso (Key West, Florida)
es muy amplia y está rodeada de jardines,
un cuidadoso museo en un clima húmedo,
de altas temperaturas,
pero donde la brisa del mar nunca está ausente.


A cada paso hay un gato que según cuentan en el lugar,
es descendiente de su primer gato Snowball,
cuya particularidad era que en sus patas traseras
tenía un dedo más.


También en la casa se halla su máquina de escribir 
donde trabajó en sus tres obras:
*"Muerte en la tarde" (1932)
*"Las verdes colinas de África" (1935)
*"Tener y no tener" (1937)

En la Villa de Cayo Hueso,
Hemingway se reunía con sus amigos de pesca, caza
y contertulios.
También fue refugio para pensar y entregarse
a la escritura donde no permitía que se acercara nadie.


Después de Cuba, donde vivió por más de 20 años,
entre la "Finca Vigía" a 15 km de La Habana,
y su yate "El Pilar",
se marchó después del triunfo de la revolución 
a esta otra isla el gran escritor de 
"El viejo y el mar" y "Por quién doblan las campanas"


"La muerte de cualquier hombre me disminuye a mí,
porque yo formo parte de la Humanidad,
y por consiguiente no envíes a preguntar 
por quién doblan las campanas.
Doblan por mí."

John Dónne 
(poeta inglés)


De este pensamiento tomó el escritor
el título para su novela.

Escucha mi voz, de Susanna Tamaro




Marta,
la joven rebelde de 
"Donde el corazón te lleve",
regresa a la casa de Trieste 
donde creció junto a su abuela.


Un día,
desorientada y sola,
sube al desván
donde encuentra las huellas de las dos personas
más importantes de su vida:
su padre y su madre.
Entre baúles, cartas y cuadernos amarillentos
recompone las piezas de un mosaico
generacional y emprende un viaje
hacia los orígenes de su fragilidad.


Durante su búsqueda,
Marta rescatará la historia de sus seres queridos,
pero también descubrirá 
las raíces más profundas de su inquietud.
Conseguirá entonces reconciliarse
con los secretos y los fantasmas 
que la acechan desde el pasado
y, por encima de todo,
logrará encontrarse a sí misma
en un despertar de esperanza.


"Escucha mi voz"
retoma los personajes de 
"Donde el corazón de lleve",


la novela que ha entusiasmado a trece millones
de lectores en todo el mundo.


Susanna Tamaro
encanta, conmueve y hace pensar 
gracias a una sensibilidad e intensidad expresiva
que la hacen única.
El regreso de Tamaro
a la novela de largo aliento nos descubre
la necesidad de encontrarle sentido a la vida
como motor de nuestro futuro.

***